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Fig. 1
Steli di miscanto mossi dal vento. Fonte: Pixabay.



Nicoletta Sorrentino

In 1930, a little over twenty Bruno Munari already joined the Milanese Futurist group 
since some years and, after having realized the first Aerial Machine, began to design the 
Useless Machines. 
In the evolution from one to the others, Munari introduces new degrees of freedom, building 
his suspended objects by means of perfectly studied geometric rules, but connecting 
the components with silk suspension wires instead of rigid rods. Each element of the 
composition can therefore move in space by rotating around one axis, independently of 
the others, while remaining united to them to form a whole.
About thirty years later, in 1960 the Italian-American artist and designer Harry Bertoia 
started to experiment with his first sound installations, and ten years later he recorded 
eleven LP albums entitled Sonambient in the barn of Barto, in Pennsylvania, that he 
purposely transformed into a recording studio. 
Born a few years apart, Bruno Munari in 1907, Harry Bertoia in 1915, and both grew up in 
the countryside, the first in Badia Polesine, the second in the Friuli plain, both show even 
as children a great sensitivity to the solicitations coming from the outdoor life, together 
with an innate curiosity to its manifestations.
In the case of Bruno Munari, the composition of the Useless Machines is a creative 
moment that has as a product an artwork in continuous transformation, expression of a 
variability tendentially infinite, fluid, obtained using a small finite number of components.
In the case of Harry Bertoia, the dimension of the composition is articulated on different 
levels, also and above all from the linguistic point of view, going to touch in the purely 
factual phase on the aspect of the material organization of the different parts of the 
work and to complete, in the following enjoying moment, the transformation of the 
artistic object in an instrument for the composition, this time in the most recurrent 
literal meaning, the musical one. 
For both, however, observing a rule doesn’t mean caging creativity, but rather it opens 
to interaction with the environment and with the random element. This introduces a 
dynamic and temporal dimension in the enjoyment of the work of art, that makes fortuity 
itself an active part of the composition.

BRUNO MUNARI, HARRY BERTOIA:
BETWEEN DESIGN, ART AND MUSIC,
COMPOSITION AND CONTAMINATION

BETWEEN RULE AND CHANCE.
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Bruno Munari, Harry Bertoia: tra design, arte e musica, 
composizione e contaminazione tra regola e caso.

«La regola, da sola è monotona
il caso da solo rende inquieti. […] 
La combinazione tra regola e caso 
è la vita, è l’arte 
è la fantasia, è l’equilibrio.»
(Munari, 2008: 33)

Nati a pochi anni di distanza l’uno dall’altro e cresciuti en-
trambi in campagna, il primo a Badia Polesine, il secondo 
nella pianura friulana, Bruno Munari e Harry Bertoia dimo-
strano, !n da bambini, una grandissima sensibilità nei con-
fronti delle sollecitazioni che provengono dalla vita all’aria 
aperta e una innata curiosità alle sue manifestazioni.
Non si sa se i due si siano mai incontrati o si conoscessero 
di persona: la condivisione di alcuni aspetti della vita profes-
sionale, insieme ai viaggi di Bruno Munari negli Stati Uniti 
– sono del 1967 le lezioni sulla comunicazione visiva all’Uni-
versità di Harvard – e a quelli, ancor più numerosi, di Harry 
Bertoia in Europa, in un clima di grande fermento cultura-
le come gli anni Sessanta, rendono di"cile credere che non 
abbiano mai sentito parlare l’uno dell’altro. Prendendo in 
esame il loro lavoro, sono davvero sorprendenti le analogie 
tanto nelle rispettive biogra!e, quanto nell’approccio meto-
dologico all’arte e al design.
Bruno Munari era nato a Milano nel 1907, da dove si era poi 
trasferito in tenera età con la famiglia nel piccolo centro in 
provincia di Rovigo; qui, come ricordava egli stesso (Restelli, 
2010), trascorreva molte ore in riva al !ume Adige nei pressi 
di un mulino, la cui ruota pescava dall’acqua e portava in su-
per!cie ogni sorta di materiali e oggetti. Immerso in questa 
atmosfera così sensorialmente ricca di stimoli visivi, sonori, 
ma anche tattili e olfattivi, Munari bambino esercita da su-
bito la sua attitudine all’osservazione e alla contemplazione 
dei fenomeni, raccogliendo un bagaglio di suggestioni che 
trasporrà successivamente nella sua vita di artista e designer. 
Arieto Bertoia, che si trasformerà in Harry dopo il trasferi-
mento a Detroit, era invece originario di San Lorenzo d’Ar-
zene, una piccola frazione nei dintorni di Pordenone dove 
era nato nel 1915. Dimostrò molto presto grande abilità nel-
le arti, specialmente nel disegno e nella creazione di piccoli 
oggetti in legno e !l di ferro, insieme a un temperamento 
decisamente inusuale per l’arretrata realtà contadina in cui 
viveva: amava so#ermarsi a osservare l’acqua nei pressi della 
chiusa, o ad ascoltare “il rumore della natura”, cercando di 
separare un suono dall’altro, durante i pomeriggi trascorsi 
girovagando tra i campi, giungendo a distinguere le di#eren-
ti sonorità scaturite dal so"are del vento tra i rami di alberi 
di diversa essenza. (Salvador, 2008: 21-22)
Nel 1930 Bruno Munari, poco più che ventenne e da pochi 
anni trasferitosi nuovamente a Milano, entrato a far parte 
del circolo futurista di Filippo Tommaso Marinetti, inizia a 
progettare le Macchine Inutili, naturale evoluzione della pre-
cedente Macchina Aerea, che consisteva in una serie di ele-
menti sferici e bacchette in legno e metallo, collegate tra loro 
in una composizione esteticamente vicina alle coeve pitture 
cosmiche futuriste e sospesa al so"tto.  

Pur nella rigidità complessiva della composizione, l’opera 
era in grado di interagire con l’ambiente, modi!cando la sua 
posizione relativa nello spazio anche al semplice variare del-
la corrente d’aria. 
Nell’evoluzione dalla Macchina Aerea alle Macchine Inutili, 
Munari introduce nuovi gradi di libertà, costruendo i suoi 
oggetti sospesi per mezzo di regole geometriche perfetta-
mente studiate, ma collegando i vari elementi della compo-
sizione per mezzo di !li di sospensione anziché bacchette 
rigide. Ciascun componente può dunque muoversi nello 
spazio ruotando attorno a un asse, indipendentemente dagli 
altri, restando comunque unito a essi a formare un tutto. 
Macchine, in quanto direttamente ispirate alla più elementa-
re di esse, la leva; inutili, perché al contrario di questa, non 
sono predisposte per compiere un lavoro o produrre qualco-
sa, ma «possono rientrare nell’antica e vastissima famiglia di 
ritrovati, rigorosamente improduttivi, che l’uomo escogitò 
per rallentare la propria esistenza […] Non sono che degli 
stecchetti, dei bastoncini, delle fragili aste, appesi uno sull’al-
tro e collegati con invisibili !li: il tutto attaccato al so"tto. 
Fatto è che questi bastoncini, come animati da un incantesi-
mo, si mettono a vivere da soli, lentamente ruotano, vibrano, 
si inclinano, si schiudono a raggiera come code di pavone, 
tremolano come foglie». (Buzzati, 1948: 14) 
Per quanto costruite «con sagome di cartoncino dipinto a 
tinte piatte e qualche volta una palla di vetro so"ato; il tutto 
tenuto assieme da bastoncini di legno fragilissimo e !li di 
seta» (Munari, 1997: 7) proporzionati tra loro nelle dimen-
sioni secondo rapporti armonici e composti in una con!gu-
razione astratta, dunque apparentemente senza un riscontro 
diretto in un riferimento naturale, come Munari stesso più 
volte chiarisce le Macchine Inutili traggono in realtà proprio 
dall’osservazione della natura il loro “motore” e la loro pri-
maria fonte di ispirazione, reinterpretandone non tanto le 
forme, quanto le norme dalle quali quelle forme sono gene-
rate (Antonello, 2018).
Già in queste prime installazioni, che delineano l’auto-
re come un precursore dell’arte cinetica e programmata, si 
pro!lano gli elementi caratteristici del modo di progettare 
di Bruno Munari, un vero e proprio metodo che parte dal-
la scomposizione in elementi semplici per arrivare alla loro 
ricomposizione secondo le regole della creatività; un meto-
do capace di esplorare, a partire da uno stesso numero di 
elementi, le innumerevoli combinazioni possibili tra di essi. 
Nel caso delle Macchine Inutili, la successione di tutte queste 
combinazioni si articola nella $uidità del movimento del-
le parti e dell’intero, che seppure progettati e dimensionati 
rigorosamente portano «i principi razionalisti e scienti!ci 
[…] a slittamenti, a digressioni in base a una casualità pre-
vista, contemplata ma per questo non meno sorprendente. 
Munari, infatti, razionalizza l’impossibile e sviluppa un’arte 
che fa della metamorfosi il principio costitutivo. La sua abi-
lità è proprio quella di prevedere l’imprevedibile nell’ambito 
di un’opera aperta che ha, al suo interno, un percorso auto-
nomo, non immediatamente percepibile» (Fiz, 2004: 54-56).

«Forse il modo più corretto per “contemplare” una Macchina 
Inutile è simile a quello di chi ascolta attentamente un suono 
all’interno di un ambiente. Il suono infatti arriva dalla fonte 
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emittente in modo diretto, ma anche in modo indiretto, ov-
vero ri$esso, riverberato, parzialmente !ltrato e assorbito, in 
base alle caratteristiche strutturali (di materiale) e geometri-
che dell’ambiente in cui viene prodotto» (Za#arano, 2018).
È, dunque, l’intuizione di Luca Za#arano che ci permette di 
accostare la !gura e l’opera di Munari all’esperienza di Harry 
Bertoia con le sculture sonore, costruendo un suggestivo pa-
rallelismo tra lo stare davanti a una Macchina Inutile e l’a-
scolto di un suono.
A distanza di circa trent’anni dall’inizio delle sperimen-
tazioni munariane, nel 1960 l’artista e designer italo-ame-
ricano Harry Bertoia, stabilitosi ormai de!nitivamente in 
Pennsylvania, inizia la sperimentazione delle sue prime 
installazioni sonore, per arrivare dieci anni dopo all’inci-
sione di ben undici album LP intitolati Sonambient nel !e-
nile di Barto, da lui appositamente trasformato in sala di 
registrazione. 

Diventato esperto nella lavorazione dei metalli e nella rea-
lizzazione delle saldature, che aveva applicato con successo 
negli anni precedenti nelle sue opere, dai gioielli alle installa-
zioni scultoree, ma anche in progetti diventati icone del de-
sign – uno su tutti, la celeberrima Diamond Chair, realizzata 
in tondino d’acciaio – negli ultimi anni Bertoia persegue con 

estrema dedizione lo scopo che lo occuperà per il resto della 
vita e che sembrerà, a tratti, diventare quasi un’ossessione: 
rendere le sue creazioni capaci di produrre suoni, musica. 
Non c’è, tuttavia, un evento che segni un “prima” e un “dopo”, 
a partire dal quale Bertoia si fa più assiduo nell’esplorare le 
possibilità sonore delle proprie sculture metalliche: anche le 
opere realizzate prima che questo diventi l’intento esplici-
to del suo lavoro, infatti, sono informate dalla stessa ispira-
zione alle forme e ai fenomeni della natura e si propongono 
di interagire con l’ambiente per le quali sono realizzate, sia 
esso interno o esterno, e naturalmente con i fruitori. Un ap-
proccio sinestetico che, analogamente a quanto accade per 
Munari, attinge direttamente e reinterpreta le esperienze 
e le suggestioni vissute durante l’infanzia a contatto con la 
natura, come si era già veri!cato con la realizzazione della 
serie Dandelion, realizzata in occasione dell’Esposizione di 
Bruxelles del 1958 e ispirata ai !ori di tarassaco, che tanto lo 
a#ascinavano da bambino.
«Nella realizzazione delle sue sculture, Bertoia si propone di 
esaltare ed enfatizzare con ogni mezzo le caratteristiche del 
metallo, a"nché tutti i sensi dello spettatore siano coinvol-
ti […] Egli comprende che le sculture possono comunica-
re con lo spettatore non solo attraverso la luce, il colore, la 
struttura formale e le sensazioni legate alle facoltà tattili, ma 
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Figg. 2-3
Bruno Munari. Macchina Inutile, 1945. Fotografie di Pierangelo Parimbelli.



posseggono anche una “voce”, ossia le qualità timbriche che 
si possono produrre grazie ai movimenti causati dal vento 
o dalla spinta di una mano, in base al tipo di metallo e alla 
forma in cui esso viene lavorato» (Acquati, 2022).

La composizione si articola, dunque, in uno studio condotto 
in maniera sistematica, quasi scienti!ca, una ricerca porta-
ta avanti con metodo – termine caro a Munari – attraverso 
il quale gli e#etti sonori ottenuti mutano al variare di lun-
ghezza, spessore e geometria dei fasci di aste verticali saldate 
sulle basi piatte, oltre che, naturalmente, della lega metallica 
impiegata.
Queste inedite sculture, «insieme opere d’arte visiva, dotate 
di un preciso contenuto formale ed estetico, e veri e propri 
strumenti musicali […] dischiudendo un’area di tangenza 
fra le istanze dell’occhio e quelle dell’orecchio, un territorio 
di con!ne che può per!no dar luogo a un meta-linguaggio» 
(Bolpagni, 2012: 41), prendono il nome di Sonambient e 
nascono dunque esplicitamente per essere messe in movi-
mento dalla mano del fruitore, che può spontaneamente in-
teragire con esse senza una modalità predeterminata, come 
accade invece con gli strumenti musicali tradizionali, ma nel 

modo a lui più congeniale, subito generando sonorità ogni 
volta diverse a seconda dell’intensità e della forza con le qua-
li si vanno a toccare gli elementi.
Ancora una volta, è evidente il richiamo ai ricordi di infan-
zia dell’autore, che nello stesso oggetto evoca contempora-
neamente l’ondeggiare delle spighe o dei !li d’erba mossi dal 
vento e il suono delle campane udito nel paese di origine, in 
un lontano giorno di festa.
Venendo al focus di questa breve ri$essione, dunque, emer-
ge in questi due autori, pure così diversi, un approccio alla 
composizione che tende in qualche modo a svincolare l’ope-
ra d’arte dalla tipica modalità di fruizione passiva, ponen-
dola al contrario in dialogo costante con l’ambiente e con 
l’osservatore, cercandone l’interazione. Questa interazione 
si con!gura come un elemento dirompente, capace di dare 
vita a situazioni sempre nuove, progettando non “malgrado” 
l’imprevisto, ma piuttosto integrando l’imprevedibilità del 
caso tra le componenti del progetto. 
In particolare, ciò che colpisce maggiormente è il tratto 
comune alla poetica dei due artisti nell’intendere le opere 
come, appunto, composizioni di parti semplici, combina-
te e organizzate tra loro in base a criteri !sici e geometrici 
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Fig. 3
Harry Bertoia. Senza titolo Sound Sculpture. Rame, berillio e ottone; 
38x48x13 cm. Circa anni Sessanta. Museo Civico d'Arte Pordenone. 
Fotografia di Riccardo Viola, concessa da “Amici di Harry Bertoia”.

Fig. 4
Harry Bertoia durante le riprese del film Sonambient. 1971.
Foto Archivio Jeffrey e Miriam Eger. Concessa da “Amici di Harry Bertoia”.



precisi, secondo una logica progettuale prestabilita. 
Nel caso di Munari, la regola rappresenta una delle due facce 
di una stessa medaglia, contrapponendosi al caso ed essen-
do a sua volta da quello contemperata, in un gioco di reci-
proco bilanciamento dal quale solo può scaturire una vera 
armonia. 
Nel caso di Bertoia, la dimensione della composizione si ar-
ticola su piani diversi, anche e soprattutto dal punto di vista 
linguistico, andando a toccare nella fase meramente fattiva 
l’aspetto dell’organizzazione materiale delle diverse parti 
dell’opera e a compiere, nel successivo momento fruitivo, 
la trasformazione dell’oggetto artistico in strumento per la 
composizione, questa volta nell’accezione letterale più ricor-
rente, quella musicale. 
Per entrambi, c’è una ricchezza nella varietà di composizio-
ni ottenibili dalla combinazione di questi due elementi, re-
gola e caso, tale che la prima, pur applicata rigorosamente, 
non costituisca “gabbia” alla creatività dell’artista, ma si apra 
all’interazione con l’elemento casuale, mitigandone la forza 
dirompente e rendendo la casualità stessa protagonista e 
parte attiva della composizione. 

Si ringraziano Elena Bertoia e l'Associazione Amici di Harry 
Bertoia,  Luca Za#arano e Pierangelo Parimbelli per i mate-
riali concessi.
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